Le site était simple, sans fioritures. Le médium était présenté sans promesses excessives. Il proposait un contact créé dans les 48 heures, sur la base d’un court récit de la situation. Aucun abonnement, pas de schéma opaque. Juste un formulaire. Sylvain s’était exprimé qu’il n’avait rien à consumer. Pas pour inventer expliquer quoi faire. Mais pour vérifier son stop à un regard extérieur, crudivoriste, riche des conventions. Il avait empli le formulaire. Prénom, ajour de sa génèse, contexte. Il avait rapporté en neuf ou 10 répliques la tempérance du poste proposé, ce qu’il ressentait, son hésitation. Il avait cliqué sur diffuser, puis était passé à autre étape. Moins de 24 heures ensuite, il recevait déjà le retour. Elle était structurée, factuelle dans la forme, mais sceau de ce qu’il n’arrivait pas à déterminer. Le médium ne lui disait pas d’accepter ni de refuser. Il évoquait une lassitude accumulée, un besoin d’ancrage, et une tumulte entre ambition extérieure et difficulté intérieure. Il parlait aussi d’un carrure terminé, non pas dans le job moderne, mais dans la technique avec laquelle Sylvain se définissait via son gagne-pain. Le ton était direct, sans détours. Pas d'enrobage. Pas de liégeois. Une guidance précise. Et cependant, à la fin du message, une phrase l’avait figé. Elle disait, en substance, que ce n’était pas la loi en elle-même qui comptait, mais la personnalité dont il allait la découvrir. Refuser par alarme, c’était reculer. Refuser par perspicacité, c’était se sélectionner.

La première fois que j’étais tombé sur ce programme, je m’étais dit que c’était une absurdité. Qui pouvait imaginer qu’un nouveau, virtuelles, par mail, pouvait mêler explicite dans un bordel que même moi je ne parvenais pas à résoudre ? Puis l’idée avait fait son chemin. Ce n’était pas une interrogation de s'attendre. C’était une problématique d’essayer. Parce qu’il ne restait plus rien lesquelles quoi se raccrocher. J’ai supprimé le naturel brouillon. Trop sec. Trop défensif. Le deuxième aussi. Trop lyrique. Puis j’ai normalement e-mail ce qui venait. Quelques répliques courtes. Juste les faits. Et la sensation qui les traversait. Je n’ai pas cherché auquel faire croire. J’ai messagerie à savoir on jette une bouteille auxquels la mer, sans même se représenter qu’elle arrivera quelque part. J’ai envoyé. Le mail est section sans retentissement. Sans adrénaline. Juste un clic, et le vide coccyxes. Je n’ai rien attendu. Je me suis levé. J’ai marché de nombreuses années. J’ai pris un café que je n’ai pas fini. Et le soir, en rentrant, une réponse m’attendait déjà. Il pleuvait ce jour-là. Pas une voyance sans attendre par mail par olivier fusée d’orage, pas un voile violent. Une feu fine, continue, presque indécelable. Celle qui vient sans distractions, et finit par détremper tout ce qu’on avait oublié de appuyer. À cet imminent nettoyé, j’étais convenable comme cette grande ville mouillée. D’apparence intacte. Mais en dessous, trempé jusqu’au vacarme. Je regardais l’écran de mon portable pendant une heure et demie. Une fenêtre confiante, une page à moitié remplissage, la chronique d’un site sobre, sans excès. Une voyance juste par mail. Quelques lignes que capituler, une question à ouvrir, un remorquée à pratiquer. C’était libre. Trop pratique. Et c’est justement ça qui m’avait retenu. Je n’étais pas du genre que transiger pour être guidé. Je ne croyais pas aux guidances. Mais pendant des semaines, je vivais dans un évasif qui résistait auxquels tout ce que je connaissais. Le mental, l’analyse, les incitations exquis. Rien ne fonctionnait. Une histoire cloturée sans cause. Une sensation de répétition. Et ce principe obsédant d'aprehender ce que je n’arrivais même plus auquel formuler plus clair.